كانت القرية تعجّ بالحياة، الأسواق مكتظة، والأطفال يركضون خلف الدواب. ثم جاءت الحرب. في ليلة واحدة، اختفت القرية، لم يبقَ سوى أطلالٍ ورماد. عاد عبد الرحمن

في ليلة بلا قمر، كانت مريم تجمع حاجياتها في كيس بلاستيكي. الطائرات تزمجر في السماء، وأصوات القذائف تتردد كصدى الموت. أمسكت بيد طفلها وأسرعت نحو الشاحنة

كان مصطفى يحلم أن يصبح مهندسًا، لكن مدرسته أُغلقت بسبب الحرب. أصبح يحمل البندقية بدلًا من الكتب، يختبئ من القناصة بدلًا من حل المعادلات. ذات يوم،